Дебатът през януари
Опитвам се да уловя част от оптимизма от неотдавнашната пея на Стивън Куруц към януари. Зимни другари — тези, които, обратно на всички хедонични и циркадни чувства, обичат мрачните дни и черния лед — ми препращаха историята, триумфална, като че ли един път вечно е решена, безсмислената, безконечна борба на сезоните. Подсилени с тематики за диалози, зимните воини са във входящата ми поща, отбелязвайки позитивни страни: по-малко трафик, по-малко отговорности, по-евтини полети и по-лесни резервации за вечеря.
Всеки просто желае да се усеща по-добре, разбирам, само че съпротивата на тяхната акция е изопачена част от оправянето със сезона. Прекарах седмицата в замяна на моментни фотоси с другари в Мисисипи, мутрата им се луташе в заснежения двор (вижте какъв брой е уютно!), моите гълъби на перваза на прозореца трепереха в 1,7 инча киша в Ню Йорк (вижте какъв брой тъжно!). „ Ние не сме същите “, споделих на моя другар Стю, когато ми изпрати януарското есе на Стивън, наричайки го най-хубавото, което е чел през цялата година. Друг другар ме попита дали не намирам студа и снеговалежа за мрачни и меланхолични, по добър метод.
Исках да отговоря с корицата на New Yorker от 2018 година на Roz Chast, “ Най-жестокият месец “, който изобразява януарски адвент календар на ужасите, всеки ден по-мрачен от предходния (7 януари: „ Залез в 11 сутринта “). Исках да изложа своя случай за това какъв брой невероятно е да се свърши нещо, когато има толкоз малко дневна светлина, какъв брой сковани и стиснати стават хората, когато бързат да се върнат на закрито. Това е случай, който поетите са правили от епохи: „ Безплодна зима, с нейния гневен рязък мраз “, написа Шекспир. „ Отвратителна зима “, назова я той. „ Beauty o'ersnow'd and goloness everywhere. “
Но не съм ли аз този, който е слушал непрестанно най-тъжната ария, която съм срещал от епохи, “Hiding Out in the Open ” на Feist? В метрото, песента се повтаря, гледайки сътрудниците си с шапки и палта, чудейки се накъде са тръгнали, какво им е на мозъка, в действителност се усещам мрачна и меланхолична, а също и обвързвана.
От Андрю ЛаВали
